2 AÑOS

Llegará el día en que sólo pocos recordemos esta fecha. El tiempo pasa y sobre todo para los demás que olvidan, así, con el tiempo. En tu casa, es decir, en donde estamos los pedacitos de ti que aquí nos quedamos, hay una necesidad de congelar el tiempo. Nuevas rutinas le arrebatan el espacio a actividades productivas en un intento ingenuo de inmortalizarte.

Cada vez con más frecuencia me encuentro de cuclillas en mi cuarto y en la sala repintando los mensajes que nos escribiste el último día. El marcador que usaste está casi seco pero no me atrevo a usar otro. Quiero serle fiel al color terracota de las letras y muevo mi mano cuidadosamente para serle fiel a tu caligrafía. Recuerdo mientras acaricio cada letra que también a los arboles se les conoce la edad por las capas de sus troncos. A tus mensajitos ya también se les notan las capas porque ha pasado el tiempo.

Con María del Mar veo que tus manías nos mueven como autómatas. Ahora cerramos los cajones después de abrirlos y tenemos como sueño el orden, no vaya a ser que nuestras cosas reflejen el orden de nuestras cabezas. Antes de salir de la ducha me sacudo el agua como me enseñaste y veo que la Currita camina como tú, contemplativa. Hablamos con tus palabras y procuramos, aunque a veces sin culpa, expresarnos con tus gestos.

Tú no te nos olvidarías aunque dejáramos nuestros esfuerzos por recordarte. Hasta sin esfuerzo te nos notas. Al igual que tú nos fijamos en las cosas verdes, y en las que florecen, y en las que dan fruto, y en el fruto del trabajo y del conocimiento. Al igual que tú marcamos nuestros libros y subrayamos las partes que como tú quisiéramos aprendernos. Memorizamos los poemas que grabaste no por lo que dicen sino por la melodía de tu voz, siguiendo tu canto. Y sólo nos sabemos los poemas como los cantabas tú, con la misma entonación y los mismos errores.

Por San Jorge tanto la Curra como yo recorremos los terrenos con autoridad. Yo a veces sin saber que busco, o que observo, pero siempre con la presencia con la que admirabas tus cosas. Con orgullo. Mi hermanita si mira las cosas con el ¨ojo crítico¨ que tanto buscabas en la gente y eso me da un gran alivio. Ella no solo heredó el porte sino también esa impresionante capacidad de pensar bien. Yo mientras tanto pienso en ti. Todo el tiempo pienso en ti.

Por las noches, antes de dormirme, beso el anillo de oro que me hiciste para darte las buenas noches y trato de recordar que tan grande era tu barriga cuando la abrazaba quedándonos dormidos. Y mientras te abrazo canto en mi mente Muñequita Linda, y te doy las gracias y en medio de esa eterna lista de agradecimientos concilio el sueño. No he dejado de dormir contigo ni hasta mis 24 años. Todavía consentida, siempre consentida.

Y entonces, papito mío, de pronto me despierta una migraña y empiezo a refunfuñar reclamándote una herencia de virtudes y no de defectos. A mi también me traiciona el tonito y me ataca una jaqueca 3 veces al mes. A ti te dolía el ojo derecho y a mi me duele el ojo izquierdo, lo que me hace pensar que siempre nos queda un ojo bueno, el del otro, para ver un lado distinto de las cosas. Hace unas semanas me di cuenta, por ejemplo, de que quién sabe hace cuanto tengo el diente de adelante partido. ¨ Es que tenemos dientes de mala calidad¨ me decías acostado mientras te pegabas un colmillo a la encía con pegadit y yo te decía entre la risa y la indignación que ¡yo nunca me voy a pegar un diente con pegadit! pero al paso que vamos, después de perder una muela y medio diente delantero, ya ni se.

¡Hasta mis dientes siguen la trayectoria de tu vida! y eso para decirte que todo mi cuerpo te recuerda. Mi corazón que late por el amor que te tiene, mi mente que piensa según tus enseñanzas y mis pies que tratan de recorrer todos tus pasos. Mis manos que acarician a la gente que quisiste y que yo también quiero y mis ojos que se asombran con este mundo que tú tanto amaste.

Una carta para ti en este día, pero mi pensamiento, contigo, siempre.

Te amo, papito de mi vida, lindo, lindo, li…